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alkutta sieht aus wie nach einer

durchzechten Nacht. Der Putz

bréckelt von den Hausern wie zu

dick aufgetragene Schminke; und
aus den einst stolzen Fassaden im Zentrum
wachsen Biische und Bdume in den Him-
mel wie Hirschgeweihe. Der Wintermonsun
ist noch einmal in die Stadt zuriickgekehrt
und hat die Nebenstralen in kloakige Fliis-
se verwandelt. Frither hat die Stadtverwal-
tung die Gullydeckel herausheben lassen,
damit das Wasser schneller abflieBen konn-
te. Nachdem immer wieder Rikschazieher
von den unsichtbaren Léchern verschluckt
wurden, hat man das aufgegeben. Da auch
die Schlaglocher noch tief genug sind fiir ei-
nen Achsenbruch, bahnt sich der Taxifahrer
im Schritttempo seinen Weg durch das
knietiefe Wasser in den Siiden der Stadt.
Hier lebt Nata Mullick.

Mullick ist 84 Jahre alt und Henker seit
seinem sechzehnten Lebensjahr. ,The
Hangman From Calcutta“ ist in Indien be-
rithmt wie ein Bollywood-Star. Wenn eine
Hinrichtung naht, tragen die Fernsehsen-
der sein altes Gesicht in die schmucken Bii-
ros der Softwarefirmen und zu den Werbe-
leuten noch Bombay, Delhi und Bangalore.

Sein Haus ist ein Hiitte. Ein einzelner
Raum, dessen Tiir auf eine Seitenstralie
fihrt. 25 Hinrichtungen haben nicht ge-
reicht, um ihm einen festen Job im Staats-
dienst zu sichern. Als die Briten das Land in
die Unabhingigkeit entlieBen, fehlte der
Henker Natan Mullick auf den Listen der
Staatsbediensteten. Als , Freier Henker® mit
100 bis 200 Euro pro Hinrichtung musste
Mullick sich seinen Lebensunterhalt bei der
Stadtreinigung verdienen.

Mullick sitzt auf seinem Bett wie auf ei-
nem Thron und erzdhlt: ,Meine Familie
kommt aus Bihar. Mein GroRvater Mishrilal
Mullick kam nach Kalkutta, als er etwa zehn
Jahre alt war. Also lange, bevor 1895 mein Va-
ter geboren wurde. Mein Grolvater hat sich
mit meinem Ur-Grof3vater gestritten und
dann unser Dorf verlassen. Es gab damals ei-
nen Henker hier in Kalkutta und ein Henker
hat immer vier oder funf Helfer, das ist bis
heute so. Als mein GroBvater etwa zehn Jahre
alt war, wurde er Helfer. Spiter {ibernahm er
die Arbeit. Das war irgendwann Anfang der
1890er. Mein eigener Vater ist mit zu den Hin-
richtungen gegangen, seit er 15 war.“

Ende des neunzehnten Jahrhunderts ist
Kalkutta unter den Briten zur préachtigsten
Stadt der Kolonien angewachsen; nur Lon-
don war groer. In Kalkutta wurde der Reich-
tum des Empire verschifft; Millionen Men-
schen aus dem Umland sind damals in die
Stadt gekommen. Die Volkerwanderung
macht aus dem Dorf binnen weniger Jahr-
zehnte eine Millionenstadt. Das ist der My-
thos Kalkuttas. Darin eingewoben die Reise
des zehnjdhrigen Jungen, die sich zum Fami-
lienmythos verdichtet hat. Die Mullicks sind
einfache Leute; sie gehren zu den Dom, ei-
ner Kaste der Unberiihrbaren, und viele
Dom arbeiten als ,Cleaner: Als Aufwischer
in den Krankenhdusern, oder als Strallen-
kehrer — so wie Nata Mullick. Traditionell
kiimmern sie sich um die Leichenreste an
den Verbrennungsstellen. Thre Ndhe zum
Tod prédestiniert sie aber auch fiir den Job
des Hangens. So wurden die Mullicks zu ei-
nem Familienbetrieb fiir Hinrichtungen mit
dem Strick.

»Als mein Vater alt war, haben seine Helfer
mich aufgezogen: ,Dein Vater ist auf uns an-
gewiesen. Wenn wir ihm nicht mehr helfen,
werfen die Briten ihn raus.‘ Das wollte ich
nicht hinnehmen: Thr seid nicht unentbehr-
lich, habe ich ihnen gesagt, ich kann meinem
Vater helfen! Ich war damals zehn oder
zwolf.“

Nata das Kind ist mit Hinrichtungen auf-
gewachsen und hat mit Galgenstricken ge-
spielt, so selbstverstdndlich wie Kinder vom
Bauernhof mit den Fiihrstricken der Kélber.
Nach den Hinrichtungen, sagt er, sei der Va-
ter mit seinen Helfern ins Haus der Familie
gekommen. Zum Saufen und um iiber die Ar-
beitzureden. Der kleine Nata sal3 in der Ecke,
horte, wie man den Strick mit Ghee — geklar-
ter Butter — und Banane geschmeidig macht,
wie man dem Gefangenen die Hinde zusam-
menschniirt und ihm die Kapuze schnell und
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Armliche Verhiltnisse. Nata Mullick, der Henker von Kalkutta, vor seiner Hiitte. Um zu iiberleben muss er die StraRen kehren.

von hinten {iber den Kopf zieht. ,Das ist der
letzte Moment fiir sie, da konnen sie alles ver-
suchen, manchmal schnappen sie nach dem
Henker.“ Seine erste eigene Hinrichtung hat
auch Nata Mullick noch unter den Briten er-
lebt. Es muss etwa 1938 gewesen sein.

,Als ich 16 war, hat mein Vater mich und
zwei Helfer mit nach Darjeeling genommen.
Ich erinnere mich, wie ich gezittert habe und
mein Vater mir Wein gegen die Kélte gegeben
hat. Dann gingen wir zum Galgen. Anstatt
auf Anweisungen zu warten, habe ich mei-
nem Vater das Seil aus den Handen genom-
men und die Hinrichtung alleine gemacht.
Ich brauchte weniger als eine Minute. Einer
der britischen Offiziere sagte: ,Ihr Sohn wird
einmal ein beriihmter Henker. Und ich habe
meinem Vater gesagt: ,Du hast immer ge-
glaubt, ich wire nicht reif fiir den Beruf. Jetzt
hast du gesehen, dass ich es kann.‘ Erst zu
hause habe ich angefangen zu weinen und
hatte Schuldgefiihle.“

Zusammen mit seinem Vater reist Mullick
bald von Hinrichtung zu Hinrichtung: Nach
London, nach Tripura in Nord-Ost-Indien,
nach Bangladesh und Pakistan. Der Vater
bringt es unter den britischen Besatzern auf
500 Hinrichtungen. Mullick hdngt im demo-
kratischen Bundesstaat Indien 25 Menschen.
Die Arbeit hat sich nicht gedndert. Alle Vor-
schriften der Briten sind noch heute giiltig.
Wie man das Seil kniipft, die Kapuze, alles.
Der Superintendant des Gefangnisses gibt
das Signal immer noch mit einem wei3en Ta-
schentuch. ,Das Taschentuch muss weill
sein, damit man es auch aus grof3er Entfer-
nung im Halbdunkeln sieht. Damit hatte ich
bei der letzten Hinrichtung Probleme. Meine
Augen sind nicht mehr so gut, ich habe Grau-
en Star. Darum habe ich nach der letzten Hin-
richtung eine Operation machen lassen und
benutze jetzt eine Brille.*

Indien steht zu seiner Todesstrafe. Als
Mullick im vergangenen Jahr die Hinrich-
tung eines Vergewaltigers und Mérders vor-
bereitet, jubelt das Land im Rausch der Ra-
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Aufkntipter

Die Todesstrafe
war in Indien beinahe
ausgestorben. Jetzt erlebt
die Hinrichtung ein
Revival. Ein Besuch
beim Henker.

VON MARCUS FRANKEN

,»,90 lange es

die Todesstrafe gibt,
werde ich meine Arbeit
weitermachen. Warum

sollte ein anderer Henker
nach Kalkutta kommen,
so lange ich lebe? Das
ist auch eine Sache
des Prestiges.*

che: Selbst das liberale Nachrichtenmagazin
,India Today* fordert ,Hangt die Schuldigen!
Fiir Vergewaltiger darf es nichts weniger ge-
ben als die Todesstrafe.“ Der Staatsprasident
lehnt alle Gnadengesuche ab. Und India To-
day ist sich sicher, dass die Mehrheit der In-
der das so sieht: , Die 6ffentliche Unterstiit-
zung fiir die Hinrichtung zeigt, wie viele lei-
denschaftliche Anhédnger die Todesstrafe
hat.“ Denn in Indien weil jeder, dass das
Recht ungerecht ist. Wenn die Schuldigen
Geld haben, konnen sie sich rauswinden.
Nur die Fallklappe setzt ein Ende unter das
ewige Gerede und die Bestechung der Rich-
ter. Der Morder muss héngen. Es gibt der
Masse gerade dann ein Gefiihl von Gerech-
tigkeit, wenn vom Rechtsstaat nicht viel zu
erwarten ist.

Darum gibt es in Indien auch keine Pléne,
die Todesstrafe abzuschaffen. Fine Kommis-
sion hat lediglich vorgeschlagen, den Strick
durch die Todesspritze oder den elektrischen
Stuhl zu ersetzen. Ein modernes Verfahren
aus den USA. So wie Computer, Kiihlschran-
ke und Heavy Metal.

Ist das Héangen barbarisch?

,Von dem Moment an, wenn sie in den
Hof kommen bis ich den Hebel ziehe, dauert
die ganze Sache nur eine Minute. Wenn man
ein Tier totet, dann zuckt der Korper noch
eine Weile. So ist es auch mit Menschen: Sie
zucken, aber sie sind sofort tot. Das ist nicht
unmenschlicher als die Todesspritze.“

Wie verhilt sich ein Mensch vor dem Tod?

»50 lange sie im Gefdngnis sind, bleiben
sie ruhig. Wenn sie sich dem Galgen ndhern,
scheint das Leben in ihnen zu erléschen.
Dann fangen sie an zu bibbern. Sie weinen
und betteln. Sie sagen zu mir: ,Warum hiangst
Du mich? Bitte vergib mir. Ich habe nichts ge-
macht.’ Dann sage ich zu ihnen: Bitte vergib
Du mir auch. Ich mache das hier nicht fiir
mich, ich tue esim Namen der Regierung. Ich
habe nichts gegen dich personlich.“

Was machen Sie heute mit ihren Schuld-
gefiihlen?

MARCUS FRANKEN

,Ich trinke. Jedes Mal. Nach einer Hin-
richtung bin ich dann zwei Wochen lang in
meinem Zimmer und trinke. Sonst kann ich
nicht mal essen. Aullerdem bete ich im Tem-
pel der Gottin Kali. Ich bitte SIE um Verge-
bung. Nur Opfer bringe ich THR nicht. Ich
habe ja schon einen Menschen geopfert.
Mehr kann man nicht verlangen. Nach zwei
Wochen geht es mir wieder besser.

Und wenn sie einen Unschuldigen ge-
héingt hétten?

»Ich bin ein menschliches Wesen, ich
wiirde mich schlecht fiihlen. Doch die
Schuld tréfe die Richter. Sie haben das Urteil
gesprochen, ich bin wie ein Soldat in der Ar-
mee: Wenn man ihm sagt Kdmpfen!, dann
kdmpft er. Auch ich muss meine Befehle be-
folgen.“

Personlich bleiben sie unschuldig?

»Ich bin nicht schuldig. Ich bete sogar fiir
sie. Und wenn ich eine Flasche Wein trinke,
giele ich die Hélfte auf den Boden, damit sie
ihren Teil abbekommen.“

Durch ihre Arbeit als Straenkehrer kénn-
ten Sie auf die Arbeit als Henker verzichten.

,S0 lange es die Todesstrafe gibt, werde
ich meine Arbeit weitermachen. Zuletzt
wollte die Regierung einen jiingeren Henker
aus dem Bundesstaat Bihar ausleihen. Aber
warum sollte ein anderer Henker nach Kal-
kutta kommen, so lange ich lebe? Das ist
auch eine Sache des Prestiges.“

Auch die feste Stelle fiir seinen Enkel wére
dann verloren gegangen. Mahadar Mullick,
der 40-jahrige Sohn, wurde noch von seinem
Vater angelernt; hat sich inzwischen aber
eine andere Arbeit gesucht. Sein Enkel Prab-
hat, 19, soll nun der Henker in der fiinften
Generation werden. Arbeit, davon ist Mullick
uberzeugt, gdbe es genug. 33 Menschen wur-
den allein 2003 zum Tode verurteilt. Bisher
wurden die Verurteilten meist zu zehn Jah-
ren Haft begnadigt. Doch da in Indien die
Kriminalitdt steigt, fordern die groBen Zei-
tungen Abschreckung: ,Die Losung heilt
schnelle Exekution, nicht Gnade.“
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